lifeLOG + REPOsitory: デジタルツールに欠けているコト

紙(ノート)と鉛筆(ペン)では当たり前のことで、デジタルツール(パソコンのアプリ)では実現できないことがある。表現に対する自由度の低さだとか、持ち運びにかかる手間が大きいだとか、使える場所を限るだとか、そういうすぐに目につく特性ではない。当たり前すぎて目の前にあるのに気付かないこと。それは「減っていく」ないしは「埋まっていく」ことの快感。アナログの世界では本質的につきまとう特性だ。未来が過去に変わる快感とでも言おうか。真っ白いページが自分の書いた文字で埋まっていく。書いている最中にも常に感じているし、ふとしたとき使ったページをパラパラとめくっても感じる。デジタルなツールでこれを感じさせてくれるものに出会ったことがない。

送信者 LOG+REPO

どっぷりとデジタルなツール(Mac や iPhone)と環境(インターネット)に漬かって暮らしていながら、コンピュータ出現以前に慣れ親しんだアナログ系の道具(文房具)への憧れは消えない。必要性に迫られて使うこと(パソコンを持ち込めないような状況とか)もあれば、他の選択肢をあえて捨ててそっちを選ぶこともある。

前者の典型は、通勤の電車のような空間的な制約がある場合に使う。ロディアのような小さなメモとシャープペンシルがこの場合に適した組合せ。デジタルネイティブな世代であれば、片手で使えるケータイの方が良いと言うかもしれない。

後者の典型は、一日の出来事を振り返りつつ記録するときに選ぶ。平たく言えば日記。現在、このために使っているのは MOLESKINE の手帳と LAMMY の万年筆。今回のトピックである「減っていく」あるいは「埋まっていく」快感については、日々の記録を書いているとき、そしてそれを週次で見返すときに感じるようになった。

毎日、ページを自分の文字(おせじにもキレイな字とは言えない)で埋めていくことが、日々の記録をつけるモチベーションになる。どんなに眠くてもこれだけはやっておきたいと思える。ここまで書いたのか、とうれしくなる。同じことを感じさせてくれるデジタルツールはあるだろうか? いや今まで出会ったことはない。では、そういうツールを作ることは可能だろうか? それともデジタルなツールには本質的に欠けている何かがあるのだろうか?

本記事で扱うアナログな道具に見出せる positive な感覚は次の 3 つ。

増えていく喜び
減っていくうれしさ
埋まっていく快感

「増えていく」と「減っていく」は表裏一体だけど、微妙に異なる。前者は成果の積み重ねが喜びとなるのだし、後者はゴールに近付いているという実感にうれしくなるのだ。さらに「増えていく」方はデジタルツールの中にも備えているものがある。たとえばブログ。サイドバーに表示させたアーカイブ(過去記事)のリストなんかがまさにそれ。ブログが他のウェブサイト構築ツールにくらべて継続性という点で優れているのは、「増えていく喜び」を実感させてくれることではないか。一方で「減っていくうれしさ」を実装しているツールは見当らない。

「増えていく喜び」とブログの関係でもわかるように、デジタルツールにおいてはこれらの感覚を「演出」する必要がある。アナログな世界が本質的に備えている何かをシミュレートしなければならない。であれば、他の感覚についてもそれは可能だろうか?

「減っていくうれしさ」は先に述べたようにゴールに近付く実感だ。目標を設定することが活動に対するモチベーションを上げることは誰もが実感するところだろう。使い切った瞬間がゴール。アナログな道具は「暗黙のゴール」を持っているわけだ。明白な目標ほどではなくても、「暗黙のゴール」も動機づけになる。

近頃のソーシャルなネットサービスには活動を他人と共有することで「明白な目標」を、それと気付かせずに設定させるものが多い。みんなが読んでいるから、友人も走っているから、・・・。これはアナログな道具が持ちえない特性を利用したデジタルツールならではのもの。「減っていくうれしさ」の置き換えになる。これも良いんだけど、もっと直接的にアナログ世界の「暗黙のゴール」を演出できないものだろうか?

デジタルツールにも容量上の制約はある。ローカルな HDD も、ネット上のストーレジも無限に使えるわけじゃない。けれど、パソコンの HDD を使い切ることと、紙のノートを使い切ることとでは「何か」が違う。それはおそらく継続性だと思う。同じ道具を使い続けられる安心感が(これも暗黙のものだが)アナログの道具にはある。パソコンのユーザにとって HDD が満杯になることは(近頃ではそうそう起こらないと思うけれど)、喜びよりもむしろ恐怖を覚える状況だ。「暗黙のゴール」と呼べるものじゃない。

送信者 LOG+REPO

では「埋まっていく快感」はどうだろう? これを「演出」することはできるだろうか? まだ、漠然としているんだが、これについては「縦スクロール」を廃止することが有効だと考えている。つまりページという概念を明確に取り込むことだ。

ワープロのように印刷を前提として作られたツールにはページという概念が存在する。ウェブには存在しない。これはウェブに対するユーザサイドのツールであるブラウザに作り込まれなかったからだ。ページ送りではなくラインスクロールを採用した理由はわたしにはわからない。想像するに、ページを作るレイアウト作業よりもラインスクロールを実装する方が簡単だったのかもしれない。

ページの概念がデジタルツールの中に(再び)取り込まれたなら、「埋まっていく快感」を演出することも易しくなる。さらに「減っていくうれしさ」もシミュレートしやすくなるだろう(たとえば、あらかじめ空ページが決まった数だけ用意されている、とか)。

ページ化されたデジタルツールを想像しにくい人は、Keynote や PowerPoint を思い出してもらえれば良い。これらのツールはプレゼンに特化しているから、これを「書く」ために使うことは想像しにくいかもしれない。けれど、発表資料を作っているときに、サムネイル表示で全体を俯瞰して、「おお、これだけのスライドを作ったのか」と小さな達成感を感じたことはあるはずだ。それこそ「増えていく喜び」そのものだ。

こういったプレゼンツールには、スライドという形で「ページ」が作り込まれていて、サムネイルによる一覧表示もある。「埋まっていく快感」と「増えていく喜び」を、そこそこ演出できる可能性を持っている。「減っていくうれしさ」についてはファイルという概念が邪魔になりそうだ(これもまた「ファイルの呪縛」か)。ファイルをどうにかしようとなると、OS の成り立ちに立ち入ることになる。大事になるね。

かつて、ハイパーカードというツールがあった。わたし自身、あまり良く知らないのだけど(OS X 以降の Mac ユーザだから)、噂から想像すると、いくつかの点でウェブブラウザよりも優れていたと思われる。「カード」==「ページ」でもあるから、これも「ページという概念を作り込まれたデジタルツール」だ。消えてしまったことが残念だ。これについては、また別の機会に書くつもり。